Сон это попытка человека вернуться к себе, в Понятное.
Туда, куда тело не
пускает.
Куда обманом он уходит по ночам,
уходит изменять телу, наспех придумав
причину отлучки,
прикрывшись сном.
И присматривается тело в мелькоту снов,
так рыбак в рябь речную щурится —
может блеснет?
А Человек — голый — без жмущего в душе и паху тела,
на цыпочках
уходит в Себя.
Боясь скрипнуть лучом лунным,
повторяя как заклинание историю
жены Лота,—
уходит, не оглядываясь.
И полшага уже до Понятного,
и руки у тела уже прохладнее,
и улыбается оно
не своей — человечьей улыбкой.
И в прощальный полушаг вливаясь,
все же оборачивается
Человек —
напоследок,
запомнить Неясное....
И этим возвращается в свой круг.
И обращается в явь,
и в столб соляной.
И каплей дождя по столбу стекающей,
проходящей сквозь уход, сон и тело — в утро;
полущурится сонный,
удивляясь,
отчего слеза соленая на щеке —
так сладко ведь спалось...